树
艾 青
一棵树，一棵树
彼此孤离地兀立着
风与空气
告诉着它们的距离
但是在泥土的覆盖下
它们的根伸长着
在看不见的深处
它们把根须纠缠在一起
1940年春
再望小村，看见了屋角和山墙，也看见了土院墙里的鸡鸭。① ， 只是树冠牵连。有农人挑两桶肥料往坡上走。路边一头牛在犹豫着。蓦然响起叫卖声：“卖麻花来——”小山村便正式起床了。往上走便没有路，只一堆一堆的茅草。管草苫在崖边，似流行歌星的长发，遮住一些美丽的危险，小山羊忍不住就要上当。不远处，便是小时候常玩的草坪，那里有我的老朋友，我不知道它们现在怎么样，它们大概也长高了，那块伴我童年的小青石凳，② 。坡上吹起了微微的小风，紫荆的浓郁香气让人异想天开，忍不住驻足，忍不住远望。村旁有一条小河，弯弯曲曲地横贯村庄，远远地来，长长地去。河水浸湿了村子的这儿、那儿，只这一条河就知道，这一村的小伙子吃什么长大，姑娘的脸为什么粉似桃花，挑水上坡的汉子为什么气壮如牛……村庄全清晰了。原来是一家一户的院子，各自过着小小的日子，树木只是一丛一树地覆盖，还有花，一红一黄地点缀，看不清谁是谁家的女子，却听得清一支曲子响起，满村的绿树红花便摇动起来。
①
②
