夜别韦司士
高适
高馆张灯酒复清，夜钟残月雁归声。
只言啼鸟堪求侣，无那春风欲送行。
黄河曲里沙为岸，白马津边柳向城。
莫怨他乡暂离别，知君到处有逢迎。
【注】韦司士，要从甘肃武威前往河南洛阳赴任；无那：无奈。
【甲】少时，一狼径去，其一犬坐于前。久之，目似暝，意暇甚。屠暴起，以刀劈狼首，又数刀毙之。方欲行，转视积薪后，一狼洞其中，意将隧入以攻其后也。身已半入，止露尻尾。屠自后断其股，亦毙之。乃悟前狼假寐，盖以诱敌。狼亦黠矣，而顷刻两毙，禽兽之变诈几何哉？止增笑耳。
（选自蒲松龄《狼》）
【乙】有富室①，偶得二小狼，与家犬杂畜②，亦与犬相安。稍长亦颇驯竟忘其为狼。一日，主人昼寝厅事，闻群犬呜呜作怒声，惊起周视，无一人。再就枕，将寐，犬又如前。乃伪睡以俟，则二狼伺其未觉，将啮其喉，犬阻之，不使前也。乃杀之而取其革。此事从侄虞惇：“狼子野心，信不诬哉！”然野心不过遁逸③耳。阳为亲昵，而阴怀不测，更不止于野心矣。兽不足道，此人何取而自贻患耶？
（选自纪晓岚《狼子野心》）
【注释】①富室：有钱人家。②杂畜；混在一起饲养。③逸；逃跑。
①一狼径去，其一犬坐于前。
②阳为亲昵，而阴怀不测。
【材料一】
当田野染上一层金黄，各种各样的果实摇着铃铛的时候，雨，似乎也像出嫁生了孩子的妇人，显得端庄而又沉静了。这时候，雨不大出门。田野上几乎总是金黄的太阳。也许，人们都忘记了雨。成熟的庄稼等待收割，金灿灿的种子需要晒干，甚至红透了的山果也希望最后的晒甜。忽然，在一个夜晚，窗玻璃上发出了响声，那是雨，是使人静谧、使人怀想、使人动情的秋雨啊！天空是暗的，但雨却闪着光；田野是静的，但雨在倾诉着。顿时，你会产生一脉悠远的情思。也许，在人们劳累了一个春夏，收获已经在大门口的时候，多么需要安静和沉思啊！雨变得更轻，也更深情了，水声在屋檐下，水花在窗玻璃上，会陪伴着你的夜梦。如果你怀着那种快乐感的话，那白天的秋雨也不会使人厌烦。你只会感到更高邈、深远，并让凄冷的雨滴，去纯净你的灵魂，而且一定会遥望到一场秋雨后将出现一个更净美、开阔的大地。
（节选自《雨的四季》）
【材料二】
蒙蒙的秋雨，濡湿了深秋的天空，滋润了尚未枯黄的草地与花树，清醒了我昏昏沉沉的头脑。
人们常说春雨贵如油，是喜雨，美其“好雨知时节，当春乃发生”；对秋雨，却总是有所偏见，说它的冷落、萧条与肃杀。过于强调“一场秋雨一场凉”，缺少对于它的难得的坚忍、善良品格的讴歌与赞许。甚或怀着责难，这么凉的天，下什么雨呢，真讨嫌。
殊不知，雨既是属于春夏的，也是属于秋，甚至属于冬的。秋雨的特点，不只在于它的凉，还在于它的绵、它的柔、它的韧，跟“春雨贵如油”一样，说“秋雨贵如油”，当秋“乃发生"，"润物细无声”，是“喜雨”，也丝毫不过分。至少农民会由衷渴望，喜滋滋称快庆幸的。
春雨，吝啬得很，稀疏极了，往往连个沙尘也压不住。秋雨则不然，缱绻连绵，“随风潜入夜”，常常从早下到晚，淅淅，沥沥，簌簌，潺潺，涓涓，丝丝缕缕，袅袅婷婷，蕴含着坚忍、持久的耐力；多豪爽，多气派。
秋雨也不似夏雨的没正邪——有时凶猛暴戾，有时干打雷不下雨，沥涝、干旱都具有极大的伤害性、毁灭性。秋雨总是那么神清气定，从容平静，有条不紊，不急不躁，任花开花落、云卷云舒，应节而降，恰到好处，仿佛醇醪，仿佛甘霖。
苍天有情有眼有心有数，秋雨是它的天使。细腻温情地送走酷热的夏，含情脉脉地迎迓着冷峻的冬。能不说它为承前启后而深谋远虑、大度从容？没有宽阔诚挚的胸怀，没有充沛的储备，怎会这么晶莹剔透、清幽隽雅、飘飘洒洒、淋漓酣畅地下得这样匀实，这样耐心，这样慷慨呢？
苍天不老。秋雨，是苍天的寄托，是苍天的胸臆，没有惆怅，没有感伤，没有飞扬跋扈，只有特立独行、真诚坦荡的洒落，那么凉，那么柔，那么闲适，那么达观。
秋雨呀，浸沐着我的头脑，激溅着我的键盘，促我敲击着清醒、清新、清亮的文字。
（节选自《湖畔散记》）
【材料三】
雨，像银灰色黏湿的蛛丝，织成一片轻柔的网，网住了整个秋的世界。天也是暗沉沉的，像古老的住宅里缠满着蛛丝网的屋顶。那堆在天上的灰白色的云片，就像屋顶上剥落的白色的粉。在这古旧的屋顶的笼罩下，一切都是异常的沉闷。园子里绿翳翳的石榴、桑树、葡萄藤，都不过代表着过去盛夏的繁荣，现在已成了古罗马的建筑遗迹一样，在萧萧的雨声中瑟缩不宁，回忆着光荣的过去。草色已经转入忧郁的苍黄，地下找不出一点新鲜的花朵；宿舍墙外一带种的娇嫩的洋水仙，垂了头，含着满眼的泪珠，在那里叹息它们的薄命，才过了两天的晴美的好日子又遇到这样霉气熏蒸的雨天。只有墙角的桂花，枝头已经缀着几个黄金一样宝贵的嫩蕊，小心地隐藏在绿油油椭圆形的叶瓣下，透露出一点新生命萌芽的希望。
雨静悄悄地下着，只有一点细细的淅沥沥的声音。桔红色的房屋，像披着鲜艳的袈裟的老僧，垂头合目，受着雨的洗礼。那潮湿的红砖，发出有刺激性的猪血的颜色和墙下绿油油的桂叶成为强烈的对照。灰色的癞蛤蟆，在湿烂发霉的泥地里跳跃着；在秋雨的沉闷的网底，只有它是唯一的充满愉快的生气的东西。它背上灰黄斑驳的花纹，跟沉闷的天空遥遥相应，造成和谐的色调。它噗通噗通地跳着，从草窠里，跳到泥里，溅出深绿的水花。
雨，像银灰色黏濡的蛛丝，织成一片轻柔的网，网住了整个秋的世界。
（张爱玲《秋雨》）
在阅读旅程中拥有“心力量”
朱永新
①人的生活包括物质生活与精神生活两个方面。伟大的书，本身就同时拥有安顿灵魂和激发创造的力量。物质的发展永远会受到各种制约，精神的蓬勃才是不竭的源泉。毫无疑问，阅读正是为了让我们的生活更精彩、更有智慧。
②我们需要用阅读来重建信仰。社会需要诚信，人们需要信仰。读书会让人知道世界的深奥，会让人明白自己的无知与渺小，会让人产生敬畏之心。而敬畏之心是建立信仰的重要基础。阅读是为了帮助我们更积极地面对生活，拥有更和谐的人际关系。共读共行，才能同心同行。
③我们需要用阅读来创新创造。好的书会让我们更年轻、更有活力。读书，应该是一种挑战，向未知世界同时向自己智力的一种挑战。虽然批评式的阅读本身也是一种重要的读书方法，不过读书不是为了批评书中的缺点与错误，而是为了创新创造。尤其对于研究问题与建构理论而言，阅读应该以学其所长为主。
④我们需要用阅读来探索世界。我们看到的世界，总是受到许多因素的制约，比如“近视”“老花”等原因，或者“粗心”“马虎”等心理，让我们无法清晰把握这个世界。而阅读，就是那副帮助我们清晰看世界的眼镜。
⑤我们需要用阅读来反思自我。一千个读者就有一千个哈姆雷特，同样一本书里，每个读者所读到的，所汲取的，都带有个人色彩。每个真正用心阅读的人，总是能够在书中找到自己，从而通过行动，去寻找有意义的人生。
⑥当然，读书需要循序渐进。不同的书会组成一个自然的阶梯，引导我们去攀登思想与智慧的高峰。所以，当我们被一本书阻拦的时候，不要自暴自弃，可以寻找另外更合适的书作为再次攀越这本书的阶梯。
⑦没能养成阅读习惯的人，不妨从现在开始行动。即使不能以书为友，也应对阅读的好处有所了解，对爱书人、读书人保持尊敬。我们的古人对于书籍、阅读、读书人，都是尊敬的。在古代，连有字的纸张也不能随便乱扔。对这些保持必要的尊敬，本身就是对文化的尊敬，是一种修养。
⑧对于已经养成阅读习惯的人，无论大人还是孩子，都要提高标准。读书也是思维与智力的体操。如果不能读一些有挑战性的书、能够刺激自我超越的书，很难有真正的成长。跳一跳才能摘智慧之果。同时还要注意读书方法，“循序渐进、熟读精思、虚心涵泳、切己体察、着紧用力、居敬持志”，在朱子24字读书法中，熟读精思是最主要内容。囫囵吞枣、不求甚解，是很难真正把握书中精髓的，正如饮食，只有细嚼慢咽才能有补于身体。
⑨虽然，现在很多人说书价贵，但毕竟还有公共图书馆和网上阅读等途径，对于想读书的人来说，不会因为没有钱而不去读书。把阅读当作像吃饭、睡觉一样的基本需要与日常习惯，对财力的要求并没有人们想象的那么高。读书，不是无奈的选择，不是为了打发无聊的光阴。最伟大的知识总是藏在最伟大的著作中，只有通过我们的阅读才能转化为力量。
⑩以阅读重建心态，从而拥有“心力量”，必然创造新未来。
（原载《人民日报》，有删改）
隔着两代人的疼
刘森
①大四实习还没结束的时候，父亲就不停地打电话问我什么时候回家，他的语气软绵又轻柔，带着点孩子气的期待。因为忙着做材料，对于他的催促自然有些不耐烦，我语气很冲地跟他说，等到实习结束后就买票回家，不要总是这样催我。
②大概是语气太过敷衍，父亲再说话时，我能明显听出他语气中夹杂的失落，满腔欣喜也化为简单的叮嘱，随后他便挂了电话。
③那个时候，我完全不理解他的矫情，甚至在心里面怨过他的小家子气。他不懂我在生活中的艰辛，他也看不到我与生活这个怪物殊死搏斗的挣扎，他一心想将我圈养，锁在他的身边，守着他。
④我们都觉得彼此变了，我不再是他印象中那个听话懂事、好掌控的小棉袄，他也不再是我记忆中那个无所不知、无所不能的超人，我们是那样的相似，又是那样的疏离。
⑤飞机落在咸阳国际机场，天冷得可怕，包里的手机开始拼命叫嚣起来。不用想都知道，这一定又是父亲的电话。在得知我实习结束的那一天，他便以每天五个电话的频率催促我，赶紧买票了！赶紧回家了！赶紧赶紧了！
⑥我在他的催促中马不停蹄，像是一个上紧发条的陀螺，我讨厌这样的节奏，也讨厌让我变成这个样子的他。所以你看，我根本就不懂父亲，更不懂他深藏于心底沉甸甸的爱。
⑦我下大巴车的时候，他早已经在车站等候，我出了站，他忙不迭地走过来帮我拎行李箱，他脸灰扑扑的，像是下午即将暗下去的黄昏。他冲着我笑，似乎又觉得自己笑得不好看，只能露出一排牙齿僵硬地凑个表情。他拿了行李转过身慢慢地走，拖着行李箱的他，让他佝偻的背显得更加蜷曲，我走过去帮他，他摆摆手，将行李箱提得高高的 ， 我知道他是想显示他在我心目中的英雄形象，可他脚底的步子已经有些凌乱，他那么逞强，又那么脆弱。
⑧父亲是什么时候老的，我竟一点儿都不知晓，我突然被他的苍老蛰了一下。那种疼痛从我的眼睛蔓延到全身，我只觉得似乎四周的寒风更冷了，他更瘦了。
⑨与父亲的战争开始于回家的一周之后。他批评我被子没有叠好、地板没有拖干净、睡觉的时候玩手机……他反感我很多生活方式，让我觉得他就像一个婆婆妈妈的老女人。
⑩我实在不能理解他为什么在我回家的一周内，从未对我提出过任何抱怨，为什么非要等到一周以后才将这些事情搬出台面数落一遭，而且似乎每次回家都是这样的状态。于是，我扬言第二天就买票回学校。他气鼓鼓地摸出一根烟，等到抽完的时候，他又默默地帮我把所有的东西收拾好。我知道这是他的软肋，只要每次我说要离开，他就会败下阵来。可我从未想过每次当我说这句话的时候，他有多么的难过。
⑪记得很小的时候，父亲骑自行车带着我，他在自行车的横梁上绑上一个小椅子，又在椅子上铺好软软的小垫子，他像是一个遮风避雨的英雄，把小小的我完全拢在他的臂弯里。坐在前面的我扎着马尾辫，头仰得高高的，我唱儿歌，他唱儿歌，我数一二三，他也跟着一起数。那些细碎的日子就像闪闪发光的水晶，在我的记忆里熠熠生辉，可我还是控制不住与他争吵的冲动，尽管我爱他。
⑫我又想起父亲，是因为那个修理管道的大叔。几天前，他匍匐在地上修理管道，卑躬屈膝讨生活的样子，像极了父亲那张越老越慈祥的脸。不知道是不是因为人越老，心就会变得越柔软，软得像蜗牛的触角，稍微被触碰，就会紧张地缩起来。
⑬我拨通了父亲的电话，他正在上班。对于我这个电话，父亲有些受宠若惊，在他的印象中，我很少主动给他打电话。他以为我出了什么事，我却只是说有点儿想他，他还是不死心地问我，是不是生活费不够用了，我却岔开了这个话题，问了他别的事情。
⑭话题就此打住，于是我们又绕回到我下次放假是什么时间，车票打算什么时候买这样的问题上。我躲不过他的盘问，在所有的感性和理性的挣扎下对他坦白从宽。所有的事情又绕回之前，他来接我回家，我们在家里不停争吵。只是再后来争吵的时候，我已经学会让着他，他批评我的时候我尽数听着，他看不习惯的时候我保持微笑，他自己说着说着就没意思了，一场战争和平解决。
⑮可是，我还是讨厌父亲，我讨厌他老得太快，就像一个影子，像一份旧报纸。
⑯他不知道在他苍老的所有历程里，隔着我们两代人的疼。
情节 | “我”心中的父亲形象 |
小时候，父亲骑自行车带“我” | 遮风避雨的英雄 |
① | 矫情又小家子气 |
接站时，父亲帮“我”拎行李箱 | ② |
几天前，“我”看见讨生活的大叔 | 苍老而慈祥柔软 |
他冲着我笑，似乎又觉得自己笑得不好看，只能露出一排牙齿僵硬地凑个表情。他拿了行李转过身慢慢地走，拖着行李箱的他，让他佝偻的背显得更加蜷曲，我走过去帮他，他摆摆手，将行李箱提得高高的。
【链接材料】
研究数据表明，13岁到24岁的青少年，身心得到发展，内心渴望独立，与父母的关系也出现了新的变化。《华商报》曾采访40位青少年，有26人认为家庭教育中家长说教多、指责多，亲子沟通内容集中在学习上，在父母眼里自己的一切都不如别人，有12人因此与父母发生过冲突，甚至产生厌学情绪，也有6人表示喜欢和父母交流生活感受。
行者道：“你这个呆子！我临别之时，曾叮咛又叮咛，说道：‘若有妖魔捉住师父，你就说老孙是他大徒弟。’怎么却不说我？”八戒又思量道：“请将不如激将，等我激他一激。”道：“哥啊，不说你还好哩。只为说你，他一发无状！”行者道：“怎么说？”八戒道：“我说：‘妖精，你不要无礼，莫害我师父！我还有个大师兄，叫做孙行者。他神通广大，善能降妖。他来时教你死无葬身之地！’那怪闻言，越加忿怒，骂道：‘是个什么孙行者，我可怕他？他若来，我剥了他皮， 抽了他筋，啃了他骨，吃了他心！饶他猴子瘦，我也把他剁碎着油烹！’”行者闻言，就气得抓耳挠腮，暴躁乱跳道：“是那个敢这等骂我！”八戒道：“哥哥息怒，是那黄袍怪这等骂来，我故学与你听也。”行者道：“贤弟，你起来。不是我去不成，既是妖精敢骂我，我就不能不降他，我和你去。老孙五百年前大闹天宫，普天的神将看见我，一个个控背躬身，口口称呼大圣。这妖怪无礼，他敢背前面后骂我！我这去，把他拿住，碎尸万段，以报骂我之仇！报毕，我即回来。”八戒道：“哥哥，正是，你只去拿了妖精，报了你仇，那时来与不来，任从尊意。”
那猴才跳下崖，撞入洞里，脱了妖衣，整一整锦直裰，束一束虎皮裙，执了铁棒，径出门来。慌得那群猴拦住道：“大圣爷爷，你往那里去？带挈我们耍子几年也好。”行者道：“小的们，你说那里话！我保唐僧的这桩事，天上地下，都晓得孙悟空是唐僧的徒弟。他倒不是赶我回来，倒是教我来家看看，送我来家自在耍子。如今只因这件事，你们却都要仔细看守家业，依时插柳栽松，毋得废坠，待我还去保唐僧，取经回东土。功成之后，仍回来与你们共乐天真。”众猴各各领命。
那大圣才和八戒携手驾云，离了洞，过了东洋大海。至西岸，住云光，叫道：“兄弟，你且在此慢行，等我下海去净净身子。”八戒道：“忙忙的走路，且净什么身子？”行者道：“你那里知道，我自从回来，这几日弄得身上有些妖精气了。师父是个爱干净的，恐怕嫌我。”八戒于此始识得行者是片真心，更无他意。
